Nỗi khát cánh sóng
Thứ ba, 01/11/2011 12:00 AM
CHUYỆN HÀNG NGÀY
WR
TC
Phạm Nguyên
===========
Trước khi lên đường tới Mường Lát, tôi chỉ được nghe nói rằng tới nơi đó xa lắm, khó khăn lắm và trắc trở lắm qua những câu truyện của những người từng đi và những câu thơ của Quang Dũng:
“Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm
Heo hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao ngàn thứớc xuống
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi”
Nơi chúng tôi đến đó là một trong những xã nghèo nhất của cả nước và nơi đó là một vùng chưa có điện, chưa có đường và đang khát “sóng”.
Chuyến khởi hành của chúng tôi kéo dài 11h đồng hồ trên quãng đường 250km. Chúng ta vẫn thường quen với cảnh tắc đường bởi sự chen chúc của các phương tiện giao thông trên các tuyến phố, tiếng còi xe ing ỏi, tuy nhiên trên con đường độc địa ấy cảnh tắc đường vẫn thường xảy ra bởi mưa và đất lở.
Cuộc hành trình của chúng tôi tiếp tục vào sáng hôm sau, sau 1 đêm nghỉ ngơi. Đồng chí X được cử làm người dẫn đường. Khoảng cách từ trung tâm huyện tới bản Mường Lý khoảng 30 km. Tuy nhiên xe ô tô chỉ có thể đi được 20 km rồi dừng lại để chúng tôi chuyển sang phương tiện xe máy, vì con đường vào tới bản chỉ là những đường đất với những rãnh bị nước xói mòn.
Khi rời trung tâm huyện được khoảng 3km, những chiếc điện thoại của chúng tôi chỉ còn là những “cục gạch” thực sự. Không một vạch sóng, không còn logo Viettel, một cảm giác thiếu thốn về tinh thần, về thông tin bắt đầu xuất hiện trên toàn bộ các thành viên. Trong khi đó, chỉ cách đó có vài km chúng tôi vẫn có thể alo, lướt web, chat chit … như bao người thành phố khác.
Sau quãng đường gập gềnh, quanh co, cuối cùng chúng tôi cũng tới trung tâm xã nằm trên một thung lũng nhỏ, bên cạnh dòng sông Mã anh hùng. Xã có khoảng 15 bản nằm dải rác ở các sườn núi.
Ở đây, trong những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, chỉ có “trường, trạm” là đảm bảo. Còn điện, đường thì vẫn trong kế hoạch của tương lai. Trong những thứ đó, cái khát của người dân nơi đây không phải là điện, không phải đường mà trước mắt đó là “cánh sóng” , bởi điện có thể dùng thủy điện mini, dùng máy nổ. Đường chưa có đường ô tô thì đã có đường cho xe máy. Có cánh sóng là có văn minh, có cánh sóng nỗi vất vả về thông tin của người dẫn sẽ không còn.
Trở lại câu chuyện về “cánh sóng”. Mặc dù ở đây sóng chập chờn, tuy nhiên mỗi người dân ở đây đều có những chiếc điện thoại di động với mục đích alo và nghe nhạc là chính. Việc alo được một bác người Mông tên là Vàng A Say nói rằng “chạy xe máy lên đỉnh đồi để alo nhưng không được nói dài dòng mà chỉ ngắn gọn bởi sóng nó bay tới rồi lại bay đi ngay thôi”.
Chúng tôi leo lên gần một đỉnh đồi, tại đó gặp một hình ảnh thật ấn tượng, đó cũng là tình hình chung ở Bản này. Một chiếc điện thoại được gài trên đầu của một cây gậy để hứng sóng. Vì tò mò, chúng tôi không hiểu cách sử dụng điện thoại kiểu này là như thế nào? Sau một lúc tìm hiểu, chúng tôi tìm được câu trả lời : Điện thoại chỉ để nhận tin nhắn hoặc để ghi các cuộc gọi nhỡ, sau đó, anh ta mới nhắn tin lại hoặc trèo lên cao nữa để thực hiện các cuộc gọi chớp nhoáng.
Một cảm nhận của những người như chúng tôi đó là nhìn thấy sự “Khát” sóng của người dân nơi đây, sự mong mỏi, chờ đợi ngày trạm BTS THA 776 bắt đầu phát sóng.
Chúng tôi tiếp tục thâm nhập vào những bản làng lân cận, tình trạng chung vẫn không thay đổi. Điện thoại của chúng tôi tiếp tục là những “cục gạch”. Từ ngày biết dùng điện thoại, đó là lần đầu tiên tôi đối mặt với sự mất sóng lâu tới vậy.
Một câu hỏi thường trực đã bắt đầu xuất hiện trong tất cả chúng tôi : Khi nào trạm BTS Viettel phát sóng? Có lẽ chúng tôi chính là người phải sớm tìm ra câu trả lời.
Mường Lát, một đêm rét tháng 10 năm 2011.